Ciudad abierta, de Teju Cole
El planteamiento inicial de esta Ciudad abierta es caminar. La novela aparentemente nace a partir de los paseos, cada vez más largos, con los que el protagonista recorre Nueva York. Existe también una forma de pensar similar a la de deambular por las calles sin rumbo fijo, deteniéndose en algún detalle que llame la atención, tomando un camino u otro simplemente porque a él lleven los pasos. En fin, se supone que el objetivo final del paseo del protagonista es esa exploración interior que acompaña a la de las calles de esa gran ciudad. Es un planteamiento atractivo, tanto que espero que alguien alguna vez lo lleve al papel, porque Teju Cole no lo ha hecho en esta obra por lo demás magnífica.
Un libro titulado La felicidad conyugal y escrito por el último Tolstói, habría sido sin duda un denso ensayo, una reflexión sobre el amor y el matrimonio probablemente un tanto negativa. No obstante, esta Felicidad conyugal es un libro de 1858, del primer Tolstói, anterior a sus grandes obras, anterior incluso a Los cosacos, y es por tanto un relato sencillo, entrañable, una bella historia de amor en la que ante los ojos del lector se desgranan minuciosamente las etapas de la relación entre Masha y Serguéi en un tono vitalista y alegre, y no son etapas tan diferentes, salvando lógicamente las distancias que la época, el lugar y las costumbres imponen, a las de cualquiera, en lo bueno y en lo malo.
Aproximarse a la literatura japonesa con nuestra mirada occidental, incluso si se trata de un grande como Ryûnosuke Akutagawa (trilingüe, admirador de Tolstói y de la literatura inglesa), es entrar en otro mundo. Tal vez suene tópico, pero la literatura japonesa es un territorio de elegancia, de contención. El imperio de lo sutil. Y sin embargo, pese a lo dicho o precisamente por ello, los cuentos contenidos en El Dragón, Rashomôn y otros cuentos y tan cuidadosamente editados por Quaterni, tienen una fuerza sorprendente, están vivos, son la vida, con toda su carga emotiva, con su belleza y con su violencia y su crueldad, con su lirismo y su dolor.
