las brujas, de celso castro
Hoy quiero confesar y confieso que, en la actualidad, solo hay cuatro autores nacionales (no cinco, ni tres, si no cuatro) a los que suelo leer con cierta asiduidad. Cuatro. Ahora ya puede usted llamarme esnob, endofóbico y tío feo y tal que igual hasta le doy la razón, pues no me gusta nada discutir y mucho menos con los amigos. No obstante, diré una única cosa en mi legítima defensa: no existe ninguna animadversión en mis lecturas y sólo se trata de una simple cuestión práctica, pues la vida y el tiempo de los hombres, mi querido sancho, es tan corta que bla,bla,bla,bla,bla…
Por lo tanto, ya que usted va a dedicar tres o cuatro minutos de su recuperada libertad de acción (ja-ja) a esta humilde reseña, permítame, entre un insulto y otro, que al menos le cuente algo rápido sobre una fenomenal novela titulada las brujas, la última de Celso Castro, uno de esos cuatro jinetes del apocalipsis patrio a los que abrazo con fervor de hermano de sangre (o de leche, como es el caso del protagonista de esta historia) siempre que nos ofrece algo nuevo.… Leer la reseña completa del libro "las brujas, de celso castro" “las brujas, de celso castro”
Esta maldita pandemia ha estado a punto de privarme de un fantástico libro de cuentos. Incluso el propio autor casi lo consigue, cuando allá por los años 80 y tras haber dejado un par de muestras (ya entonces dijeron que deslumbrantes) del tono musical y emocionante de su prosa, de su peculiar mirada hacia el mundo, decidió, de repente, desaparecer y hacerse un Salinger, olvidarse de la literatura e irse al campo a cultivar mazorcas, pipas, cañas de azúcar, ¡qué sé yo!
Por suerte para los que somos unos enamorados del género, libros de relatos hay muchos, siempre los ha habido y siempre los habrá. Incluso, yo creo que cada vez hay más. Otra cosa muy distinta es lo que cada uno busque cuando se decanta por este tipo de literatura. En mi caso, y desde hace algunos años (pocos, por desgracia) lo tengo meridianamente claro y si se lo tuviera que trapear a usted con un poco de flow (ahá-morena-ahá), le cantaría algo así como “dame veneno que quiero morir, dame veneno.” Ya me entiende: rápido y mortal, y todo eso.
¿De cuántas mentiras está hecha la realidad en la que vivimos? ¿Quién es realmente de verdad y quién impostado? ¿Cómo llegar a saberlo? ¿Es nuestra propia vida, somos nosotros y todo lo que le ofrecemos a los demás un patético y gigantesco fake? ¿Qué es verdad de todo el ruido que nos llega? ¿Cuántas verdades hay en realidad? ¿Una sola? ¿Qué es la verdad? ¿Existe realmente? ¿Y dónde nace? ¿Qué nivel de mentira estamos dispuestos a admitir y por qué? ¿Es la ficción literaria la única forma de construcción de realidades de la que podemos fiarnos, la única que podemos controlar?… 
Para hablarle de Kentucky seco, si no le importa, me gustaría que imagináramos algo juntos por un momento: se trata de Chris Offutt ¿ok?, un treintañero norteamericano con cara de (muy) malas pulgas que se define como amante de los libros y de la escritura y que no le sale nada y es pobre y todo eso. Un escritor en ciernes, vamos. Pues bien, digamos que el tío Chris nació y pasó su infancia en un pueblo muy muy pobre también y tan minúsculo que ya ni siquiera existe. Una aldea localizada allí donde da la vuelta el aire, escondida en medio de los Montes Apalaches, esa cadena montañosa que atraviesa el este de los EEUU y de Canadá y que viene a ser como cortar y pegar en un DIN-A4 los Pirineos unas cinco o seis veces nada más.… 
“-Sí, hola, eh, es usted… Gaddis, Wi…Eh, sí, soy, me llamo… ¿Qué?, ¿Cómo? No, no, ya sé que está usted muer…No, claro, claro a los muertos siem… Claro, por supuesto señor Ga.…Ya. Sí. Ok. Por supuesto. Tiene razón, sí, pero yo solo llamaba porque quería preguntar, si no le impor… No, para nada, créame, a mí también me importa una mierda que la Bolsa y el Gobi…, sí, claro, todo para ellos, sí, unos cabro…pero, ¿oiga? Sí… le decía que yo no le llamo de parte de…no, de verdad, solo quería decirle básicamente que Jota Erre es la mejor novela que he leído nunca, ¿puede creerlo?… 
Hace cientos de años, cuando asistía ingenuamente entusiasmado a talleres literarios en Madrid, a cursos de escritura, de relato y soplapolleces por el estilo, terminábamos las clases centrándonos en este asunto capital del que, en realidad, habíamos estado hablando de una u otra forma y durante todo el rato, porque todo gira en torno a lo mismo, a la voz narrativa del escritor, esa especie de alma fantasmagórica que vive agazapada muy adentro, escondida detrás de las visiones y los terrores de cada uno, de sus anhelos o decepciones y que, en muchas ocasiones, incluso, continúa ahí toda la vida, sin revelarse y viviendo al margen de las trivialidades y las gilipolleces que algunos/as deciden escribir.… 
Dicen que solemos escapar al campo o a la montaña para compensar el exceso de ruido cotidiano, esa ansiedad que nos generan las calles. Sin embargo, también es cierto que tres o cuatro días después de irnos, o incluso menos, muchos de nosotros estamos deseando volver a nuestro caos cotidiano, a escuchar las sirenas de policía pasando bajo nuestra ventana, el claxon nervioso de cientos de coches en la avenida. Porque a muchos de nosotros, como nos pasa con la ciudad, el vacío nos asfixia y el silencio también nos da dolor de cabeza.
Ya le conté en otra reseña anterior como conocí a Faulkner. Lo de los azotes en el culo y todo eso. Bien, pues vamos a decir que El Jefe y yo empezamos nuestro idilio muy poco a poco, como me habían recomendado. “Éntrale por Santuario. Con el tiempo prueba El Villorrio, Luz de agosto o Mientras agonizo y cuando le tengas en el bote ataca El Ruido y la Furia. Luego, dale aire. Pero NUNCA, ¡NUNCA!, bajo ningún concepto, te atrevas antes de tiempo con ¡Absalón, Absalón!”
Para empezar, quiero advertirle de algo: llevo ya varios días (¿o son meses?) confinado en casa. No salgo para nada; supongo (espero) que igual que usted. Me paso las horas conectado, o chillándole a mis hijos sin descanso (y sin necesidad ninguna), y solo como papel higiénico. Por lo tanto, le pido a usted que me entienda, que me perdone si desbarro más de lo normal al hablarle de esta novela, de un libro tan breve e incendiario que bien podría utilizarse, (una vez leído, por supuesto, y según la coherencia con la que cada uno viva), para lanzárselo a la cara a algún elegante facineroso o tirarlo directamente a la basura.… 
El próximo mes de Octubre, concretamente el día 20, se cumplirán 100 años del nacimiento de Gianni Rodari. Si usted no conoce todavía al genio del Piamonte le diré que tiene dos opciones. Una es mirar en la Wikipedia, así en plan rápido. Ahí hablan de un pedagogo (¿pero qué coño es eso?), de un maestro de escuela o de un periodista que se hizo comunista y tal y cual y pascual. Yo, sin embargo, le recomiendo la otra opción: la de leer su extensísima obra y descubrirle directamente en ella. Y si, además, esa lectura la realiza usted en compañía de un niño de ocho o nueve años, pues mucho mejor aún.… 
Con la reedición por parte de Anagrama de Los ejércitos de la noche, del escritor estadounidense Norman Mailer estamos todos de enhorabuena. Y lo estamos por partida doble. En primer lugar, porque hacía más de seis años que no teníamos de vuelta en las estanterías una de las mejores obras de la literatura norteamericana de los últimos cincuenta años (ganadora del Premio Pulitzer y el National Book Award) y eso, ya de por sí, es siempre un motivo de alegría.