De qué hablamos cuando hablamos de amor, de Raymond Carver

Voy a empezar esta reseña con una pregunta aparentemente sencilla: ¿cómo definirías tú el amor?

Desde que leí este libro estoy intentando encontrar una canción o un poema que resuelva esa incógnita, ya que creo que por mí misma no voy a ser capaz de hacerlo. Pensé en “Every breath you take”, pero desde que Sting confesó que era una canción que hablaba sobre el acoso, la tuve que tachar de mi lista de canciones románticas. Luego pensé en “November rain” y su asfixiante solo de guitarra… pero al escuchar con detenimiento la letra me di cuenta de que en realidad es una historia de desamor —y tremendamente triste, por cierto—. Así que ya solo me quedaba “Can’t help falling in love with you”, de mi idolatrado Elvis. Quizá es la que más se acerca a lo que yo estoy buscando. Para mí, el amor es eso: algo que llega sin ser buscado, que fluye desde dentro como un río que busca su inevitable conclusión, su muerte en el mar. Es buscar un sentido a algo que ni si quiera sé que existe. Conducir a doscientos por hora directa hacia un muro, aun sabiendo el desenlace. Respirar a otra persona hasta que dos se convierten en uno.

En De qué hablamos cuando hablamos de amor vemos que lo que se puede sentir por un amante, también es amor. Que el sentimiento de un chico por una chica que le podría llevar a cometer locuras atroces con tal de tenerla, también es amor. Y que el marido que pega a su esposa, se resguarda en la excusa de que la ama. Raymond Carver analiza en diecisiete breves relatos los diferentes tipos de amor que existen, arrebatándonos a la fuerza la idea de que solo existe una manera de querer. ¿Por qué un tipo es más válido que otro? ¿Por qué algunos están mejor vistos que los demás? Y, lo más importante, ¿DÓNDE NARICES ESTÁ EL LÍMITE DEL AMOR?

Pero, ¿qué hay de la canción de Sting o la de los Guns? ¿No son otro tipo de amor? Igual de válido podríamos decir que es el amor no correspondido, el idílico sin final feliz, el que te rompe en pedazos. Igual de válido es el que te hace perseguir a una persona hasta la asfixia, a sabiendas de que esa persona quiere, necesita, respirar. Porque desde luego, la mujer infiel te dirá que quiere a su amante y el hombre maltratador te dirá que pega a su mujer porque la ama. Entonces, ¿es cierto lo que dicen? ¿eso de que en el amor y en la guerra todo vale? Obviamente, la respuesta es NO. Pero Carver nos muestra varios ejemplos que nos harán pensar en ello y darle unas cuantas vueltas en nuestra cabeza. Nos cuela en la vida de parejas que se aman, que se odian, que son infieles, que matan, que desearían estar con la pareja de su mejor amigo, que no se arrepienten de despertarse a diario al lado de la misma persona, que harían cualquier cosa por amor.

Ahora bien, volviendo al principio de la reseña, ¿podrías definir en este momento el amor? ¿podrías hacerlo después de haber leído estas palabras? Sin dudar ni un solo segundo de tu inteligencia, estoy convencida de que no serías capaz de hacerlo incluso habiendo leído este magnífico libro. Carver, como era de esperar, no nos va a dar la respuesta, pero será bonito que lo intentes.

Yo, desde luego, no soy capaz de encontrar una definición. Pero sí sé reconocer el amor: para mí es un momento. Un flechazo determinado. Puedo sentir decenas de tipos de amor al mismo tiempo y creo que, en mi caso, todos serían válidos. Siento amor por mi pareja, por mi familia, por mi perra, por mi profesión, por mis libros, por la manera en la que me siento cuando escribo, por cómo soy cuando soy feliz, al notar cómo entra el aire en mis pulmones cuando estoy en mitad de un bosque, o al sentir la falta ardiente de oxígeno cuando estoy en la inmensidad del océano buceando.

Amor. En sus cuatro letras caben infinidad de momentos. No sé si habrás sido capaz de definirlo (si es así, me encantaría que lo compartieras con todos), pero de lo que sí estoy segura es de que, leyendo estas palabras, te has imaginado a ti mismo pensando en qué hablamos cuando hablamos de amor.