Invierno
Reseña del libro “Invierno”, de Ali Smith
“Y sé que
si no hacemos algo,
el hielo
durará mil años.
¿Crees que
alguien nos encontrará?”
Estas poéticas frases, tan breves pero también tan sugerentes, pertenecen a una canción que alguien que se parecía mucho a mí escuchaba hace ya unos cuantos años. Una canción que habla, ni más ni menos, que del invierno. O de algo que podría ser como el invierno. Del invierno que es estar siempre peleados, golpeándose contra el de enfrente y contra uno mismo a todas horas. El puro invierno, ya sabe a lo que me refiero. El de la rabia, la soledad o la tristeza.… Leer la reseña completa del libro "Invierno" “Invierno”
De acuerdo, no es el mejor de los tiempos, pero me parece que tampoco es el peor, sinceramente. Quizá sea la edad de la sabiduría y de la ciencia, pero por supuesto que sigue siendo la edad de la locura. No tengo muy claro que sea una época de grandes creencias. En todo caso, de incredulidad. Y es posible que sea una era de luz, aunque es incuestionable que cada vez hay muchas más tinieblas. ¿Habrá una primavera de la esperanza y un invierno de desesperación? ¿A usted que le parece?
El punto de partida de este libro difícilmente podría ser más atractivo: ver animales que no se ven. Dicho así puede parecer insensato, pero nada más lejos de la realidad, es un proyecto viable (incluso necesario) porque el autor, Gabi Martínez, tiene un método infalible contra la invisibilidad que se basa no tanto en verlos directamente como en observar su huella en la gente y el territorio de ocupan u ocuparon, sea en la realidad o en la fantasía, que en eso de dejar su impronta en el imaginario colectivo tan válidas son la una como la otra.
Hoy vengo a hablaros de un libro muy especial. Vengo a presentaros a Jefferson, un erizo que va a ver cómo su vida se complica hasta límites insospechados.
Vamos a ver: dado que todo es una sucesión de fantásticos disparates y que “su forma es circular y su naturaleza interminable”, yo creo que para no ponerle a usted el cerebro del revés con esta reseña, si le parece, voy a empezar por el segundo de los libros pero que, en realidad, resulta que es el primero.
No sé si alguna vez se habrán parado a reflexionar sobre la expresión justicia poética, si es así seguro que cada uno habría llegado a sus propias conclusiones pero me atrevería a pronosticar que sería una minoría, por no decir que no habría sido nadie, quien hubiera pensado en la figura de un juez que, además, fuese poeta. No es que lo uno esté reñido con lo otro, sin embargo, en las contradicciones que incurre la mirada del protagonista de Arde el musgo gris se encuentran muchos de los resortes de esta original novela. Y si después de esta breve introducción ya sí han pensado en las dificultades de aunar las miradas poética y jurídica de un personaje, prueben a imaginar escribir una novela con un protagonista que, ademas de juez y poeta, sea un personaje real, una suerte de padre de la patria.… 
Con Clarice Lispector me pasaba desde hace bastante tiempo que quería leerla, pero nunca encontraba el momento o no sabía muy bien por dónde empezar. Al final, hace un par de años, leí La lámpara en una edición de Siruela y la verdad es que me llevé un chasco. Mucha gente me había hablada de esta autora brasileña y tenía las expectativas demasiado altas, quizás. No congenié nada con su prosa y sus interminables descripciones y desde entonces no he vuelto a enfrentarme a esta autora. La dejé un poco de lado pensando que quizás no era el momento o que no había elegido bien el libro para acercarme a ella.… 
«En la autopista E411, un perro ha invadido la calzada en dirección a la nada. Los conductores han frenado en seco y han bajado de los automóviles. Unos contemplan atónitos la escena. Otros intercambian lacónicos comentarios. Caroline Lamarche nos ofrece en El día del perro la visión de seis personajes que han sido testigos por azar de un mismo hecho en apariencia trivial, pero que sacude sus vidas».
Dicen que solemos escapar al campo o a la montaña para compensar el exceso de ruido cotidiano, esa ansiedad que nos generan las calles. Sin embargo, también es cierto que tres o cuatro días después de irnos, o incluso menos, muchos de nosotros estamos deseando volver a nuestro caos cotidiano, a escuchar las sirenas de policía pasando bajo nuestra ventana, el claxon nervioso de cientos de coches en la avenida. Porque a muchos de nosotros, como nos pasa con la ciudad, el vacío nos asfixia y el silencio también nos da dolor de cabeza.
Es probable que a lo largo de estos días (cuando escribo esto llevamos una semana confinados en casa y con la certeza de por lo menos tres más por delante) hayamos memorizado, de tanto visitarlas, el número de ventanas que tenga nuestra casa. Pero seguramente haya otras, me hago un poco el poeta, que todavía no hayamos acabado de visitar. Y no lo hayamos hecho porque aún nos queda alguna por abrir. Hablo de los libros, claro. No nos dejan salir y ahora toca buscar formas para suplir esa ausencia de calles, de abrazos, de verde. Por eso los libros. Y todavía mejor si el libro en cuestión habla de lo que ya tan lejos nos queda, el verde ese al que hacía referencia antes: la naturaleza.…