Antología poética (1960-2018), de Homero Aridjis

En los primeros años de la década de 1960, el poeta mexicano Octavio Paz fue entrevistado para una revista y llegó a decir que, en aquel entonces, el mejor poeta joven de México era Homero Aridjis. Que un escritor de la talla de Paz declarase públicamente algo tan rotundo de un chico de apenas veinte años y un par de libros de poemas publicados solo podía conseguir que la atención se fijara en el autor del libro que aquí reseño.

Antología poética (1960-2018), de Homero Aridjis recopila la obra de un escritor para mí antes desconocido y del que, tras su lectura, he podido comprobar el amplio abanico de estilos, temas y estructuras que experimenta a lo largo de su trayectoria poética. Con sabor y acento mexicano, la máxima referencia del gran poeta, Octavio Paz, no será la única que le inspire al joven Aridjis. Es más, en la introducción del libro y en palabras del propio autor, se da a entender que sus influencias bebieron de muchas otras plumas que pululaban por los estantes de la pequeña biblioteca que fue acumulando en su casa. Si, además, leemos algunos de sus poemas —que abarca una producción de más de cuatro décadas—, ese sentido histórico queda mejor reflejado. Poesías inspiradas por la mitología grecolatina, las obras de arte, Shakespeare y Cervantes, el realismo novelesco del XIX, el fulgor combativo y reivindicativo del siglo XX. Todo cabe en la creación de Homero. En su propia voz:

En el comedor de mi casa / tuve mis primeros amores: Dickens, Cervantes, Shakespeare / y el otro Homero.

Alusión cómica esta última hacia el poeta de La Ilíada, que enfatiza los diálogos que ofrecen sus poemas entre la mejor tradición literaria occidental y la de sus contemporáneos y él mismo. Cernuda, Lorca, Baudelaire, Mallarmè, César Vallejo son otras aportaciones que le sirvieron al mexicano para crear su poesía.

Homero Aridjis llegó a formar parte, así, de una antología que reunía las cuatro grandes voces de la poesía mexicana y, sin detención alguna, fue aumentando su producción, volcando en ella sus temas más recurrentes. Uno de ellos fue, sin duda, el autobiográfico. En su libro de poemas Ojos de otro mirar (1985) incluido en esta antología, reúne los distintos «autorretratos» que narran algunas de sus vivencias. Una que me ha llamado mucho la atención corresponde a un suceso que le ocurrió cuando Aridjis era un niño y se disparó por accidente con una escopeta. Ese día nació para él la poesía:

Siento la sangre caliente / y el aire estalla / Mi cuerpo es un fulminante / tronado en el espacio / […] Desde este momento seré otro / Otro yo mismo / La poesía me ha ganado / Acostado en la cama estoy volando.

Sin haber tenido oportunidad de leer antes la poesía de Aridjis es ahora cuando he descubierto diversos elementos que me han gustado mucho tanto de él como de su producción. Además de los temas o el contenido formal —prosa poética, métrica libre— está aquello que he interpretado y extraído de sus poemas. Un fortísimo compromiso por la protección del medio ambiente —hace mucho hincapié en la defensa de las mariposas, entre otras proclamas— también la de su postura humilde, alejada de la elevación que puede suponer ser una de las principales voces poéticas mexicanas. Poemas llamativos —por anecdóticos, formales o que despertaron mi interés sin más—, y que me gustaría destacar de la antología son:

«Tercer poema de ausencia». Versos dedicados a la inevitable pérdida del amor. El poeta se pregunta por la luz que antes les hacía brillar (“Tú has escondido la luz en alguna parte”) e insiste nuevamente en ello poco después, síntoma de angustia que deja al poeta sumido en la soledad:

Tú has escondido la luz en alguna parte / la has plantado en otros ojos / porque desde que ya no existes / nada de lo que está junto a mí amanece.

«Desencapsulamiento». Este poema viene acompañado de una fuerte polémica y causó gran revuelo en el momento en que fue publicado en español e inglés en 1963. Se dijo que sus versos eran un canto al anarquismo y la prueba de que los poetas hispanoamericanos eran todos comunistas. Comienza así:

Yo recomiendo el magnicidio / Yo digo: asesinemos al poderoso, al que conduce, encauza, somete, habla por todos, y ha tomado los lazos y el látigo.

El 23 de noviembre de 1963 fue asesinado John Fitzgerald Kennedy. Un senador estadounidense sostenía que el autor de los disparos, Lee Harvey Oswald, pudo verse inspirado por la poesía de Aridjis cuando viajó a México en septiembre de ese mismo año.

«Antes del reino». Tributo a las musas. Antes del reino hace referencia a la creación propia de la poesía antes de que fuera poesía. El momento preciso y precioso en el que el poeta siente la inspiración:

Antes del reino / todavía no eras tú / solo premonición.

«Perséfone». El personaje mitológico será la máscara de la protagonista del poema de Aridjis. En un prostíbulo se celebra cada noche una orgía sexual hasta el amanecer. Un cliente habitual —y la voz del poema— acompaña a casa a la prostituta Perséfone, con quien vive un romance. Cuando llegan las luces del día, el cliente se esconde entre las sombras de aquel antro donde se vuelve a rodear de cuerpos espectrales que danzan a su alrededor.

Según el mito, Perséfone era hija de Demeter y Zeus. Fue secuestrada por Hades que la llevó al Inframundo. Zeus consiguió que Hades devolviese a Perséfone a la tierra mundana, pero a cambio de que no probase bocado en su viaje. Ella no pudo evitar comer y fue castigada a pasar la mitad del año en el mundo de las sombras y la otra mitad en la superficie. Este poema de Homero Aridjis dialoga con el mito clásico, relacionando el mundo sombrío del prostíbulo con ese en el que Perséfone está confinada hasta poder regresar a casa con la luz del día.

Antología poética (1960-2018) ha sido posible gracias al trabajo de recopilación llevado a cabo por Aníbal Salazar Anglada. La tarea de recopilar la producción literaria de un autor, amén de ser ardua, suele crear con ello un canon literario. Este canon es una marca en el tiempo que servirá para el estudio futuro de la obra de un autor, como así ocurre con el libro publicado por Cátedra. «El gusto y el juicio», en palabras del citado Octavio Paz, son las señas de un antólogo que aquí ha reunido un buen número de poemas que testimonian la creación literaria de una de las voces más interesantes de la poesía hispanoamericana contemporánea; y sí, a veces —era este mi caso—, desconocido.