Come as you are

Reseña del libro “Come as you are. La historia de Nirvana”, de Michael Azerrad

Acabo de leer uno de los finales en un libro más emotivos que recuerdo. No sabría decir muy bien qué tiene ese final para que me haya llegado de tal manera, solo sé que me ha llevado a buscar en una tienda de discos un viejo tema de Leadbelly. «Goodnight, Irene» suena como una hermosa nana de despedida. Ese viejo músico de blues fue uno de los más admirados por Kurt Cobain. Popularizó «Where did you sleep last night», tema con el que Nirvana finalizaban el concierto para MTV Unplugged. Bien, pues en ese final que se nos narra en el libro, Kurt va vestido con una bata blanca de médico. Acaba de finalizar el concierto del Festival de Reading de 1992 y baja del escenario acompañado por un niño enfermo de cáncer terminal. El foco los ilumina a ellos entre toda la multitud. Como un ángel. Tras el estruendo del directo, hay silencio y calma para esa escena. Kurt y el niño, de la mano, desaparecen tras el escenario.

Me ha hecho especial ilusión leer Come as you are. La historia de Nirvana. Me encanta la música que hacía Nirvana, tengo sus discos, conservo aún viejas camisetas de la banda e incluso hice un grafiti en la pared de mi habitación con una frase de una de sus letras. Al tomar el libro, mi postura era ya la de admirador aun sin haber comenzado a leerlo. Pero no basta con eso. Quiero decir que no es un libro que llegue solo por el hecho de ser fan de la música de Nirvana. Eso ayuda, pero para contextualizar. Lo que realmente llega del libro es la honestidad con la que está escrito. Es más, la emotividad que evoca su autor, Michael Azerrad, periodista y amigo de la banda. Muchos años y conversaciones sinceras con los protagonistas de esta historia le llevaron a crear un documental fiel del surgimiento y eclosión de la banda que cambió, sin querer, a toda una generación.

Con motivo del vigésimo aniversario del disco que los catapultó como la banda más potente del mercado, Nevermind, la editorial Contra ha editado en España, traducido al español por Elvira Asensi, uno de los libros que mejor ha narrado la escena musical que estaba surgiendo en Seattle en los primeros años de la década de 1990. Deteniéndose en la infancia de cada uno de sus miembros, en sus miedos, su espíritu creativo, sus intereses y el posterior recorrido como músicos (giras, fiestas, grabación de álbumes…) el libro nos ofrece una perspectiva mucho más amplia y humana del gran peso que conlleva el nombre de Nirvana. Por lo que ha significado para muchos que estamos fuera, por lo que significa para sus creadores desde dentro. Sirva este documento, ya digo, muy sincero, sin escrúpulos cuando es necesario, fiel en todo momento, para descubrir el lado humano de Kurt Cobain, Krist Novoselic y Dave Grohl. Muy sorprendido, en mi caso, con la figura de Krist, fundador junto a Kurt de la banda y de gran relevancia tanto en lo musical como en la toma de decisiones, así como para conocer su lado vital, muy intenso. Bastante más de lo que a priori llegué a pensar. Creo que el carisma de Kurt Cobain ensombreció popularmente al resto, pero gracias al trabajo periodístico de Michael Azerrad podemos conocer mucho más acerca de Krist Novoselic y Dave Grohl.

Come as you are. La historia de Nirvana pone de relieve la admiración. La admiración por la música que sentían unos chavales punk de Aberdeen, Washington. Por hacer las cosas bien, aquello que les gustaba y sabían hacer. A su modo. Es, ante todo, un manifiesto por la cultura punk rock, ya no solo del “hazlo tú mismo”, sino como alegato del “hazlo con corazón”. Admiración, digo, de Michael Azerrad por documentar sigilosamente un testimonio esencial de la historia del rock y de toda una generación al elaborar este libro. Y admiración personal la que he sentido al leer cada uno de los capítulos. Me ha llevado su tiempo, lo he hecho despacio, deteniéndome en algunos instantes más que en otros para compartir impresiones con amigos, propietarios de tiendas de discos. Este libro, junto a Todos adoran nuestra ciudad, de Mark Yarm (Es Pop, 2015), son, hasta ahora, los mejores libros para conocer en profundidad la escena de Seattle, más allá de las camisas de franela y vaqueros rotos y los tipos melenudos de ceño fruncido con aspecto de leñadores. El texto original de esta historia de Nirvana fue publicado cuando Kurt aún vivía. En esta edición, se añade un capítulo final tras su suicidio. De gran emotividad como dije al inicio de la reseña, hace que la experiencia de lectura sea perfecta.