Diario de un ama de casa desquiciada

Diario de un ama de casa desquiciada, de Sue Kaufman

Detrás de este divertido diario hay una amarga crónica doméstica que con el tiempo se ha convertido en un icono de la reivindicación de la mujer.

15 de noviembre.
Hay muchas formas de equivocarse a la hora de comprar un libro pero, sin duda, la más efectiva de todas pasa por encontrarse en una de esas librerías de aeropuerto, con casi tres horas de vuelo por delante y sin nada que leer.  O peor, llevando en el maletín un libro que no te apetece.  ¿En qué estaría yo pensando cuando puse en mi equipaje un ensayo sobre arquitectura japonesa?

Me he comprado Diario de un ama de casa desquiciada, de Sue Kaufman.  No es el título que habría elegido en condiciones normales, pero parece una novela divertida y me fío de la editorial.  Además, era eso o la revista del avión.  En fin, sea lo que sea, lo tengo merecido.  Sirva esta entrada de recordatorio para el futuro: poner libros de sobra en la maleta.  Llaman al embarque.

16 de noviembre.
No se debe juzgar un libro por su título o por su portada: Diario de un ama de casa desquiciada es un libro realmente divertido, escrito con una ironía demoledora.  La protagonista y narradora, Tina Balser, es una joven de clase media alta, con una excelente educación y muy poca experiencia a sus espaldas, ama de casa, esposa de un brillante abogado y madre de dos niñas encantadoras.  Debería ser muy feliz; al menos, según los parámetros de los años 60, no se puede decir que tenga muchos motivos para quejarse.  Pero no es feliz en absoluto.  En realidad, más que infelicidad, lo suyo es una desesperación casi neurótica.  Está, como reza el título, desquiciada.  Así que, desengañada del psicoanálisis, comienza a escribir el diario que ahora estoy leyendo, volcando en él todo su sarcasmo, con la esperanza de que eso le ayude a recuperar el equilibrio.

El vuelo de ayer me dio para leer las primeras entradas del diario y conocer a Tina, a su “encantadora” familia… y sus fobias.  Su estado de nervios le ha llevado a desarrollar toda una colección de fobias, a cuál más extravagante, que la colocan una vez tras otra en situaciones de los más cómico.

Además de las fobias, que se empeña en disimular con el inevitable efecto de empeorar la situación, el otro síntoma de su desmoronamiento es su falta de interés por aquello que debería ser su principal –su único– objetivo en la vida:  mantener su casa en perfecto orden y a ella misma siempre adorable y disponible para Jonathan, su marido… hasta que el “pobre” hombre no puede soportarlo más y le lanza un ultimátum: o vuelve a ser una esposa modelo o la manda de vuelta al psicoanalista.

17 de noviembre.
Retomo la lectura.  La verdad es que este libro me tiene enganchado.  Ahora me encuentro con que Tina aparca la crónica doméstica para ponernos en antecedentes.  Sin dejar su tono irónico, Tina nos presenta a su peculiar familia y nos cuenta su infancia y juventud.  En sus años de universidad está la clave de su historia: una joven inteligente e independiente, con formación e inquietudes –quiere ser escultora– cae en una depresión y su psicoanalista la convence que su problema es que se está empeñando en vivir una vida en contra de sus “instintos femeninos”: que se busque un marido al que adorar el resto de su vida y todos sus problemas se habrán terminado.

Hay mucho de justificación en esta parte del diario; ahora entiendo mucho mejor a Tina.

18 de noviembre.
Me gusta el rumbo que está tomando este Diario de un ama de casa desquiciada.  Si sólo fuese una concatenación de situaciones cómicas provocadas por la neurosis de Tina, creo que a estas alturas ya estaría aburrido.  Mientras más leo y más me meto en la vida de los Balser, más evidente me resulta que detrás de la sátira mordaz de las clases altas norteamericanas de los 60, detrás de la máscara de ironía de Tina, hay una profundísima amargura por vivir una existencia vacía encerrada en una jaula, aunque sea una jaula de oro.

Un pasaje me ha llamado la atención.  Dice Tina que el majadero de su marido le reprocha sus lecturas, incluso las culpa de su estado.  Tina afirma: “mi mesita de noche es un reflejo nítido de mi estado de ánimo”.  Chejov, Mann, Flaubert, Austen, Auden… me sorprende qué lecturas pueden llegar a ser consideradas perniciosas.

Lo curioso es que Tina, aunque no se siente culpable, sí se considera responsable de la situación.  Creo que duda entre lo que le dictan su inteligencia y su educación.  En todo caso no culpa a Jonathan, y en eso es en lo único en que ambos están de acuerdo.

Por cierto, no he escrito nada aún sobre el marido.  Cuando se conocieron era un prometedor abogado, inteligente y ambicioso.  Ahora es un “trepa” despótico.  Y el pijo más insufrible que he conocido.  Lo que él considera “su derecho como esposo” hoy lo llamaríamos, como mínimo, acoso.  Es un personaje un poco excesivo, pero es el diario de Tina y supongo tiene derecho a desahogarse.

20 de noviembre.
Ayer no pude leer nada y hoy, cuando he encontrado un poco de tiempo, en lugar de volver al libro, he estado buscando información sobre la autora en Internet.  De repente necesitaba saber cuánto de autobiografía hay en Diario de un ama de casa desquiciada.

Encontré el blog de un fan norteamericano de Kaufman que dedicaba varios posts a este interrogante y ¡sorpresa!, en uno de ellos había un comentario de un lector que había sido vecino de Sue Kaufman y de su marido, un prestigioso médico neoyorquino.  Parece que hay mucho de Sue en Tina; al menos debieron compartir la angustia vital de una persona inteligente y preparada condenada a una vida sin horizontes, supeditada a la voluntad de otro.  Quizá por eso terminó por arrojarse por la ventana de su lujoso apartamento.

Se supone que Diario de un ama de casa desquiciada es un icono del feminismo y que Kaufman fue una precursora de la liberación de la mujer en EE.UU.  No parece que lo hiciera intencionadamente ni que se considerara militante de nada, pero al dar el testimonio de una situación tan terrible como común de una forma novelada –y muy divertida– consiguió llegar más lejos y calar más de lo que hubiera sido posible con otro tipo de mensaje.

21 de noviembre.
Hoy el vuelto al libro de Kaufman nada más llegar a casa, con auténtica impacencia.  Me he puesto a leer y ya no he podido parar hasta terminarlo.  El argumento ha dado poco a poco un giro inesperado y me ha tenido en vilo hasta un final poco convencional.  Es decir, yo me esperaba una moraleja adecuada a los parámetros de la época, pero de alguna manera Tina ha conseguido reivindicarse a sí misma.

Es curioso como va cambiando un libro con la lectura.  Lo compré sin mucha fe, para pasar un rato, luego resultó ser tremendamente divertido y, finalmente, me ha enganchado con una historia agridulce que da mucho que pensar.  Ahora, a escribir la reseña.

Javier BR

javierbr@librosyliteratura.es