El accidente

El accidente, de Ismáil Kadaré

Una reflexión sobre los límites del amor y del deseo disfrazada de kafkiana novela de misterio.

Hace ya algunos años que leí una de las primeras novelas de Ismáil Kadaré, Crónica de piedra, un relato autobiográfico sobre su infancia en la Albania ocupada por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.  Guardo un buen recuerdo de aquella novela de aire mítico, escrita con una prosa intimista y cargada de lirismo, pero reconozco que si volví a Kadaré fue en parte por el premio Príncipe de Asturias que le concedieron en 2009 (no sin polémica, servida por cortesía del inefable Sánchez-Dragó), y en parte por curiosidad:  de repente, al eterno candidato al Nobel, cuya “marca de la casa” eran textos complejos y oscuros, llenos de símbolos y referencias a los clásicos, le había dado por escribir una de espías.

[Haz clic en “Leer más” para seguir leyendo la reseña de este libro]

Por su estilo retórico y alambicado El accidente es una de esas novelas que no sólo requieren mucha atención por parte del lector; también precisan de una cierta disposición de ánimo.  Tengo que admitir que, en varias ocasiones, mientras perseguía a Kadaré por su extraño laberinto, me pregunté: “pero, ¿de verdad me está gustando esto?”  La manera de narrar de Kadaré te arrastra a un estado parecido a ese en el que, ni del todo despierto ni del todo dormido, es imposible distinguir entre los últimos jirones del sueño que se desvanece y las primeras impresiones de la mañana que comienza.  Atrapado en esa tierra de nadie, mientras mi mitad despierta protestaba contra las dificultades de la lectura, la mitad dormida se negaba a despertar, a dejar de leer.

El planteamiento de El accidente es el de una novela de intriga, un thriller.  Un taxi, camino del aeropuerto, se sale inexplicablemente de la calzada y sus dos pasajeros mueren al instante.  El conductor recuerda vagamente que la imagen en el retrovisor de algo que hicieron los pasajeros, o quizá de algo que no hicieron, le distrajo del volante.  Finalmente, el caso se archiva como un accidente de tráfico más.

Los fallecidos, albaneses ambos, son Besfort, asesor del Consejo de Europa para asuntos balcánicos, y su joven amante Rovena.  La implicación de Besfort en siniestros asuntos relacionados con la guerra de los Balcanes atrae la atención de los servicios secretos de varios países implicados en el conflicto y, cerrada la investigación policial, se inicia otra más oscura y compleja.

El accidente recoge las pesquisas del investigador de los servicios secretos albaneses encargado del caso.  La investigación, en lugar de seguir por los cauces habituales –pistas, sospechosos, testigos, giros narrativos–, toma un rumbo metafísico en el que pronto deja de tener importancia la resolución del misterio, si es que existe alguno.  Sumergido en una atmósfera irreal y asfixiante, completamente kafkiana, el investigador se olvida de lo que tenía que esclarecer y se obsesiona con las personalidades de los fallecidos y, muy especialmente, con su extraña y morbosa relación. Desesperado y febril, en lugar de redactar el informe que se le ha encargado decide reconstruir (¿debería decir “inventar”?) la crónica de las últimas semanas de Besfort y Rovena con todo detalle –sus motivos, sus sueños, sus miedos–, completando los escasos datos de los que dispone con sus propios motivos, sus propios sueños, sus propios miedos.

El resultado es el relato laberíntico y obsesivo de una relación enfermiza que desemboca en una reflexión, más filosófica que policíaca, sobre la naturaleza y los límites del amor.

Besfort y Rovena fueron amantes durante años.  Llevaban vidas independientes y, siguiendo un impulso más carnal que sentimental, se reunían esporádicamente dónde y cuándo las misteriosas ocupaciones de él se lo permitían.  Durante todo ese tiempo, la fijación de ambos fue mantener viva la pasión y blindar su relación frente a los celos, la rutina y las infidelidades.  Cada vez con más intensidad, su obsesión les empuja a buscar la esencia última del amor, sus límites, su forma de expresión más pura y primitiva, pero al mismo tiempo más brutal.

¿Hasta dónde puede llegar el deseo?  ¿Puede el amor justificar cualquier acto, por humillante que sea?  El accidente deja muchas preguntas en el aire.  Es difícil saber si Besfort y Rovena son dos visionarios que han alcanzado por amor un estado de existencia más elevado, inexplicable para el resto, o si son simplemente dos locos.  O peor aún: un retorcido maltratador y su víctima.  Kadaré deja abiertas todas las posibilidades.

Todo es ambiguo y difuso en El accidente; los sueños se mezclan con la realidad, las suposiciones con los hechos, las frases pronunciadas y las solamente imaginadas.  Sin embargo, en el pequeño mundo hermético de Besfort y Rovena cabe todo: el amor y el odio, el deseo y el temor, la humillación y la crueldad… ¿el asesinato?  Incluso puede que algo peor.

Y en el fondo, siempre presente, otra forma de amor brutal e irracional: el nacionalismo extremo.  ¿Es la guerra de los Balcanes una metáfora de la relación de Besfort y Rovena o, por el contrario, es él un reflejo de los Milošević, Ceauşescu u Hoxha a los que combatió?

Quizá no sea esta la mejor manera de recomendar un libro; más bien les he trasladado un conjunto de opiniones contradictorias y dudas para que decidan por ustedes mismos.  En realidad, ahora que lo pienso, ese es un buen retrato de El accidente: un texto ambiguo y desconcertante.  También se trata de una novela compleja, pero muy bien escrita; desasosegante, pero adictiva.  Y, desde luego, no es una novela de espías; está mucho más cerca de Kafka, o de Kertész, que de los cánones de la novela negra.

Sánchez-Dragó afirmó que conceder el Príncipe de Asturias a Kadaré era “una extravagancia”.  Es posible; desde luego los otros candidatos eran más convencionales y conocidos, pero ¿y lo sano que es ser extravagante de vez en cuando?

Javier BR

javierbr@librosyliteratura.es