El invierno en Lisboa

El invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina

Leer un libro se parece en cierto modo a degustar una comida. Los hay de consumo rápido: tan pronto los devoras ya los has olvidado. Los hay insípidos y también suculentos, hay libros de digestiones pesadas y otros que te dejan el estómago vacío. Hay libros adictivos, dulces, amargos, algunos definitivamente mal cocinados y unos pocos cuyo sabor siempre recordaremos. Pero mis preferidos son esos que uno desea no acabar nunca, y según el plato va quedando vacío nuestro ritmo de lectura también disminuye poco a poco, se ralentiza: cada página que nos acerca al final es una llamada a la nostalgia, cada bocado que nos llevamos a la boca lo saboreamos con la voluptuosidad que solo provocan los placeres más efímeros, aquellos que pronto nos serán arrebatados por el tiempo o la distancia.

El invierno en Lisboa es uno de esos libros.

Una mujer hermosa y fatal, Lucrecia. Un hombre escéptico y bohemio, Santiago Biralbo. Él toca el piano en un club de jazz de San Sebastián. Ella es la mujer de un estafador de segunda que trafica con obras de arte. Años más tarde, en Madrid, un narrador desconocido se encuentra con Biralbo y ambos retoman por un tiempo una melancólica amistad de silencios y ginebras. A través de sus conversaciones, de sus recuerdos y también de sus silencios, Muñoz Molina nos irá dosificando la historia como si de una confesión se tratase: la repentina huida de Lucrecia junto a su marido, los años de espera y despecho, el reencuentro amargo y un viaje frustrado camino de Lisboa… por el medio, mucho jazz, tugurios nocturnos y ambiciones traicionadas, una pistola que cambia de manos y un secreto manchado de sangre.

El invierno en Lisboa es sobre todo una historia de amor, fatalidad y deseo; pero no por ello deja de ser un montón de cosas más: es música, un cóctel de jazz y humo y alcohol, es la bruma de San Sebastián y la luz ocre de Lisboa, es un homenaje al cine negro… es hermosa y sucia y llena de una melancolía que atrapa y desgasta ya desde la primera página.

¿Qué más se le puede pedir a una novela? Pues que esté escrita con talento, oficio e inteligencia. Y a Muñoz Molina todo eso se le presupone. Pertenece a esa estirpe de narradores cuya prosa siempre destila sabiduría; pose una extraordinaria capacidad de aprehender lo que sucede a su alrededor, un especial gusto por el detalle, por el gesto y la evocación. Es cierto que a veces roza la retórica, que coquetea con una complacencia en sus propias palabras de la que se iría desprendiendo en posteriores novelas, pero el resultado es tan sublime, nos envuelve de tal modo con su embriaguez de emociones y anhelos, que no tenemos otro remedio que enamorarnos de sus páginas igual que Biralbo se enamora de Lucrecia; sin remedio, un amor fatal y desesperado.

Cierro el libro. Cierro lo ojos. Veo a Lucrecia; veo a Biralbo; veo la trompeta de Billy Swan y escucho esas notas hirientes que desgarran una melodía nacida en mi imaginación. Camino nuevamente por Lisboa, esa ciudad que amo y que he vuelto a descubrir línea a línea, párrafo a párrafo, como quien escruta en una vieja fotografía la mirada y el gesto de aquel primer amor. Inevitablemente, pausadamente, me envuelve una nostalgia ambigua y reconfortante. Saudade.