Acabais de terminar vuestro libro. Ralentizais la lectura del último párrafo para saborearlo mejor y que no se os escape ningún detalle del final. Es la última etapa del libro. El cúlmen. Al pasar esa última página decidiréis qué os ha parecido el libro. Cerraréis las tapas y volveréis a observar la portada. A releer el título. Todo ha terminado. Ha sido un largo (o corto) periplo entre tú, el autor y sus personajes. Y ha llegado a su fin. Te queda un sabor agridulce. ¿Qué hubiese pasado si…? ¿Porqué el protagonista no hizo aquello en lugar de esto? ¿Cómo ha podido morir al final? ¡No es justo! Si tuviese al autor delante de mí…
Pues esa es justamente la oportunidad que se nos brinda, y os aseguro que no pensamos desaprovecharla. A partir de aquí comienza una (esperemos) larga andadura de entrevistas a los autores cuyas obras han ido poblando nuestro blog. Nos acercaremos a ellos como lectores. Como lo harías tú. Como lo que somos.
Hoy hacemos una excepción y publicamos esta entrevista en primera página. En adelante saldrán publicadas en “Mundo Literario“. Y para inaugurar esta sección, comenzamos con una obra me sorprendió muy gratamente. Es El otro Mundo. La historia de una novela buscada, y de la novela que al final se encuentra. Son los retales en la trastienda de una novela, pulidos y preparados para sacarlos al escaparate. Una novela muy interesante.
Hoy hablamos con el escritor y crítico cinematográfico Hilario J. Rogríguez. Asturiano de 46 años, autor de numerosos ensayos, innumerables críticas cinematográficas y con varios libros a sus espaldas, Hilario nos atiende en pleno período de evaluaciones del primer trimestre. Entre corrección y corrección, responde a nuestras preguntas. Comenzamos nuestra entrevista.
Para entrar en calor, y comenzar a conocerte un poco mejor, vamos a hacerte nuestra batería de preguntas cortas. Esta será la primera edición, así que tendrás el placer de sufrirlas en primicia:
A la hora de escribir…
- ¿De día o noche? Prefiero el día, la noche la dedico a actividades menos graves, estoy casado y mi mujer no es de las que espera de brazos cruzados.
- ¿Un cigarrillo al lado? Y dos, tres… Aunque estoy intentando dejar el vicio, llevo intentándolo treinta años, ya casi estoy a punto de conseguirlo.
- ¿El papel y la pluma han pasado a mejor vida? Tomo notas en cuadernos y a veces escribo textos a mano, pero me temo que el papel y la pluma se han convertido en fetiches, los ordenadores simplifican mucho las cosas.
- ¿La inspiración llega por sorpresa, o sorprendentemente, siempre te pilla trabajando? La inspiración es una novia inconstante, prefiero mi matrimonio con el trabajo.
- ¿Quién es tu mayor crítico? Mis amigos, los he malacostumbrado: al principio les regalaba mis libros y ellos no los leían, ahora ni siquiera los compran.
- ¿Qué personaje te gustaría que leyese tu libro? Michael Furey, Geoffrey Firmin o cualquiera salido de una novela de Thomas Bernhard.
- ¿Qué libro(s) estás leyendo ahora? El acontecimiento, de Annie Ernaux, y los cuentos de Amy Hempel, que releo constantemente desde hace unos meses.
- ¿Qué libro guardas como el más valioso? Las obras completas de William Shakespeare en una edición del XIX.
- ¿Qué usas para marcar las páginas? Doblo las esquinas, también meto el dedo índice entre las páginas porque suelo ir con los libros a todas partes.
- ¿El mejor lugar para leer? La sala de espera del dentista, qué nervios.
Y ahora pasemos a tu libro…
(haz clic en leer más para seguir la entrevista…)
En El otro Mundo, nuestro protagonista pone su vida un poco patas arriba, movilizando a su familia y poniendo rumbo a América, donde espera encontrar inspiración para su nueva novela. ¿Llegaremos a ver la novela que Hilario preparaba en Nueva York, o la tenemos ya entre las manos?
Calculo que El otro mundo trata, en parte, sobre un tipo de literatura que fracasa y otro que triunfa. La novela que el protagonista llevaba en la cabeza nunca cobra forma, a cambio tenemos el recuento de su fracaso. Quienes se adentran en una jungla pueden morir o escribir un libro a partir de su experiencia; quienes se van a Nueva York pueden imponer sus reglas, sobre todo si sólo van como turistas, o aceptar las reglas existentes. Mi protagonista, por desgracia, no es un héroe y se ve obligado a hacer lo segundo.
Lo comento porque conforme se van asimilando capítulos, el lector tiene cierta sensación de leer cuidados recortes de una vida. Destápanos la verdad: ¿Este libro se construye con cimientos de diario hasta levantar una novela, o surge premeditadamente al contrario?
Fue Mike Tyson quien dijo aquello de que «todo el mundo tiene un plan hasta que recibe la primera hostia». Ese fue, más o menos, mi plan de trabajo. Primero escribía, luego borraba, y por último volvía a escribir. No me sentí libre en ningún momento, aunque el tipo de esclavitud que experimenté acabó resultándome liberador.
Como comentábamos en la reseña de su libro, el lector encontrará una prosa extremadamente agradable de leer. Quizás en el extremo opuesto a autores como Muñoz Molina, más tendente a hacer trabajar al lector, en ocasiones extenuándolo en un párrafo. ¿Se trata de una elección, o hablamos de tu estilo?
América provoca ideas un tanto obesas y a mí me apetecía escribir sin grasa. ¿Para qué perder el tiempo con lo que ya casi todo el mundo sabe? Mi único objetivo era contar lo esencial y que el inconsciente colectivo añadiese lo que creyera conveniente. Quería difuminar allí donde en general encontramos imágenes muy concretas. Eso no significa que Muñoz Molina me interese poco, significa que él trabaja con una metodología y yo con otra, que él puede hacer alardes de estilo y que yo buscaba el estilo más oportuno para la historia que quería contar.
Los guiños al escritor W.G. Sebald se presentan de forma continua a lo largo de la novela. Para aquellos que no estén muy familiarizados con este escritor (me incluyo entre ellos), pueden considerar a Sebald como al baluarte de la literatura con los viajes como fondo o forma de sus historias. ¿Viajaste por culpa de Sebald, o escribiste por su culpa?
Me gusta esta pregunta, porque lo cierto es que Sebald viajaba de muchas maneras: física, mental y temporalmente. Pero su estilo también es, a su manera, un viaje, un viaje sintáctico, de largas frases enroscándose unas con otras. Sin embargo, sobre Sebald siempre suele hablarse del estilo, no de lo que nos cuenta, de cómo la Historia con mayúscula es algo a lo que puede llegarse a través de la historia con minúscula. Esto último es lo que yo he intentado, lo que he aprendido de él.
Y ahora vayamos a uno de los elementos, para mí, más evocadores y sugestivos del libro: el personaje de Gueloz Nsingui, el cocinero africano de aquella pizzería londinense. Se trata de un personaje entrañable, cuya historia arropas en uno de los capítulos del libro, pero que nos deja sabor a poco. ¿Para cuando una novela de Gueloz Nsingui?
La novela de Gueloz Nsingui es la novela imposible, como la de E. M. Maisle. Son las historias que sólo podremos conocer fragmentariamente porque provienen de lugares lejanos adonde quizás no vayamos jamás y sobre los cuales apenas conocemos un par de detalles. África y la vida privada de las personas que nos rodean son lugares míticos, podemos intuirlos, sugerirlos, nada más. En cuanto nos acercamos a ellos, perdemos pie, nos precipitamos, entramos en un terreno especulativo donde no caben las certezas. Tendría que aficionarme más a la ciencia ficción para escribir una novela dedicada a Gueloz.
Por último. Ya tienes a tus espaldas unos cuantos libros sobre el cine, otro buen puñado de ensayos, y posiblemente innumerables críticas de cine… ¿No crees que va siendo hora de llevar alguna de tus novelas a la gran pantalla?
Para mí, el cine y la literatura viven aparte aunque se nutran mutuamente. Nunca se me había pasado por la cabeza que se pudiera hacer una adaptación cinematográfica de una de mis novelas, algo que me encantaría –por supuesto- porque me daría el dinero que hasta ahora no me ha dado la literatura. En cualquier caso, gracias, acabas de darme una idea…
Ya sólo nos queda agradecerle desde aquí su generosidad al dedicarnos un poco de su tiempo para atendernos y por supuesto, al cedernos las fotos con las que hemos adornado esta entrevista. De seguro que el lector reconocerá en ellas a Eva, a la tele abandonada de la que se habla en el libro, y por supuesto, al propio autor.
Un saludo, y hasta la próxima entrega.
Francisco Sánchez Cid (francisco@librosyliteratura.es)
Os felicito, me parece una idea estupenda. Siempre me sucede que al terminar un libro me quedo pensando durante un buen rato en lo que acaban de contarme y, si me ha gustado, intento conocer más cosas del autor, y casi siempre acabo leyendo algo más de él. Todavía mejor si puedo acceder a una entrevista con el autor y conocer de primera mano como se ha concebido esa historia.
¡Gracias a todo el equipo de Libros y Literatura!
¡Muchas gracias Coco!
Si todo va bien, entrevistas como ésta se irán sucediendo en el blog.
Además, en este caso tuvimos una gran suerte con Hilario. Es un tipo estupendo, y pese a estar hasta arriba de trabajo con la corrección de exámenes propias de estas fechas, nos hizo un hueco para atendernos.
¡Un abrazo!
Mis más sinceras felicitaciones pues es una entrevista genial! Enhorabuena de verdad pues da gusto no sólo encontrar las propias palabras de los autores a través de estos cuestionarios, sino también el ver que los blogs tratamos de brindar el mejor “servicio” posible a los lectores y cosas como esta le hacen muy bien.
Más cuando las preguntas son excelentes.
Un saludo,
Marcelo Ferrando
Saludos a todos!! simplemente queria decir que me ha gustado mucho leer el libro. Me ha parecido un libro que no sabes lo que te puedes encontrar al leerlo o bien crees que vas leer sobre un tema determinado y te encuentras algo diferente. El hecho es que me he quedado con ganas de leer más y engancha!! Además, me ha parecido genial el hecho de publicar una entrevista porque es como un después y seguramente cada lector habrá enfocado el libro de una forma y habrá dado mportancia a ciertos detalles, a mi por ejemplo, me hizo mucho pensar en como estará hoy tu hijo Hilario, como ha vivido toda esta historia porque lo cierto que para un niño debe ser dificil, y me ha parecido un niño con un comportamiento increible, que nisiquiera muchos adultos pueden tener.
Un saludo a todos y mi más sincera enhorabuena.