Hermana Muerte

Hermana Muerte, de Thomas Wolfe

Es Hermana Muerte un pequeño libro para leer lento y reflexionar más lento aún. La vida de Thomas Wolfe también lo fue. Tenía treinta y pocos años cuando escribió esta historia, larga para ser solo un relato. Al autor americano, como en sus libros, le costaba hallar los límites. Y como si su existencia tan solo se tratara de uno de sus cuentos, a la edad de treinta y ocho años, demasiado poco para hablar de toda una vida, esta hermana, orgullosa y digna, le visitó por última vez. Antes, le había dejado un dolor en forma de novela que enterró bajo el epitafio de El niño perdido. Se trataba de la muerte de su hermano.

De la corta vida de Wolfe nos quedó, no obstante, su maravilloso legado, como esta Hermana Muerte, que recupera y publica por primera vez en España la editorial Periférica. Pequeña, pero infinita. Y por ahí van las cosas. Por una inmensa Nueva York que arrastra y devora al individuo. En la gran manzana todo es vida. El ruido, las luces, las ventanas de los rascacielos, los grandes almacenes, los coches, los taxis, los puestos ambulantes, la gente, en singular, que se mueve en masa, hacia un lado y hacia al otro, con prisas, con bolsas o con las manos en los bolsillos. Son apenas los años treinta, pero la ciudad de la que Wolfe nos habla es también la que, de algún modo, conocemos hoy. Y entre sus calles cuatro muertes que suceden en circunstancias y momentos diferentes y que marcarán a su narrador, testigo de todas ellas, que volverá ahora a evocarlas.

Nueva York es en Hermana Muerte el tiempo que avanza rápido sobre nosotros y nos consume. Un abstracto escenario que siempre está en movimiento hasta que, por estos cuatro sucesos puntuales, se detiene de golpe y se hace pequeña, aunque sea solo un largo instante. Como los muertos, que lo son, pero que de algún modo, como si tomaran aire y se hincharan, se engrandecen. Y es que en el relato del que fuera también autor de Del tiempo y el río, estos cuatro personajes son los únicos que al final consiguen la mayor dignidad posible. Alrededor los transeúntes, entre expectantes, temerosos e indiferentes. Hasta que la ciudad recupera su ritmo acelerado de las cosas, y la vida continúa después, cruelmente impasible.

Una profunda e intensa reflexión sobre la soledad y la muerte a la que Thomas Wolfe pareciera estar escribiendo un extenso poema, quizás como una premonición de lo que vendría después, como si de algún modo ella fuera en realidad su hermana. Y es que la muerte de la que se nos habla aquí adquiere rasgos trágicos e imágenes turbias pero resulta en esencia hermosa. Con una narración muy descriptiva, cargada de lirismo, su autor se acerca desde un lado amable a ella dotándola de cierta luz y rasgos positivos. Es así como la recuerda de la forma más personal posible, y, lejos de temerla, escribe: “yo había visto morir a mi hermano y a mi padre en la oscura semivigilia de la noche y había conocido y amado la figura de la orgullosa Muerte siempre que ésta se presentó ante mí“.

Thomas Wolfe, tiene una enorme sensibilidad para captar la esencia de las cosas y dotarlas de una prosa profundamente bella. Algunos nos pasamos toda una vida buscando las palabras exactas para contarnos. Cien páginas o casi cuarenta años, qué más da. Fue su existencia corta pero intensa. Como Hermana Muerte. El tiempo, los límites, a veces son casi una ilusión. En esos momentos es cuando ocurre la grandeza.