Jadzhi Murat / El cupón falso

Jadzhi Murat / El cupón falso, de Lev Tolstói

Jadzhi Murat es probablemente la mejor novela corta de Tolstói y, por tanto, una de las mejores que se pueden leer, y El cupón falso es una pequeña joya por descubrir.

Hace hoy cien años, en una remota estación de ferrocarril perdida en medio de la Rusia de Nicolás II, un anciano moría rechazando los cuidados de los alarmados desconocidos que trataban de asistirle:

“Hay sobre la tierra millones de hombres que sufren, ¿por qué me cuidáis solo a mí?”

Lev Tolstói, con 82 años, había escapado de su casa en pleno invierno, cansado de intentar, sin que su familia se lo permitiera, repartir su fortuna entre los campesinos más pobres.  Hastiado de ser un privilegiado en un mar de miseria, ni siquiera en el momento de su muerte pudo evitar ser centro de atenciones y desvelos.

En realidad, la huida de Tolstói había comenzado mucho, muchísimo antes: un largo trayecto, en el que empleó buena parte de su vida, desde la rica residencia de su noble familia en Yásnaya Poliana, pasando por la bohemia moscovita y la vida castrense de la campaña del Cáucaso, hasta convertirse en un ferviente defensor de la igualdad de las gentes y los derechos de los oprimidos.

Pero si hoy nos detenemos a recordarle en el centenario de su fallecimiento no es por su filosofía anarco-pacifista, sino por haber llevado la novela realista –junto con otros autores contemporáneos– a niveles de perfección tales que la siguiente generación de escritores se vio obligada a refundar el género y reinventar las reglas del juego para continuar escribiendo novelas.

Actualmente Guerra y paz o Anna Karénina son obras fundamentales de la literatura universal, títulos conocidos incluso por aquellos que nunca han leído un libro.  Es tan grande el prestigio que rodea a estas novelas que pueden llega a asustar: ¿Cuántos lectores no habrán demorado indefinidamente el momento de enfrentarse a estos gigantes de la literatura, temiendo no ser capaces de abarcarlos?

Un temor completamente infundado; la obra de Tolstói recoge la esencia misma de la naturaleza humana, con sus luces y sus sombras, y eso la convierte en universal, recomendable para cualquier lector, en cualquier momento.  Pero hoy, con la excusa de la celebración de su centenario, tenemos una ocasión inmejorable para recuperar cualquiera de los títulos de uno de los escritores más grandes de todos los tiempos.  Aún así, para quien quiera iniciarse en la lectura de la obra de Tolstói de manera más gradual, le propongo disfrutar de dos novelas extraordinarias, muy breves, tanto que casi podríamos llamarlas cuentos, que Nórdica reunió hace algún tiempo en un volumen de cuidadísima edición: Jadzhi Murat y El cupón falso.

Aunque escrita hacia el final de su vida, Jadzhi Murat recoge las experiencias del joven Tolstói durante su estancia en el ejército ruso, en el Cáucaso, combatiendo a los separatistas de Chechenia y Daguestán.  (No deja de sorprender que estemos recordando el centenario del fallecimiento de alguien que, en su juventud, combatió en una guerra que hoy sigue activa.)  Tolstói siempre recordó su etapa militar con nostalgia y, a pesar de su carácter radicalmente pacifista, no podía dejar de reconocer en aquellos combatientes –en los de ambos bandos– una dignidad de la que carecían los nobles y terratenientes de los que se rodeó buena parte de su vida.

Y es precisamente la admiración por uno de estos hombres el eje central de esta historia.  Jadzhi Murat es uno de los lugartenientes de Shamil, líder de los rebeldes.  Caído en desgracia, se entrega a los rusos, con los que se compromete a colaborar para derrotar a Shamil.  En parte prisionero de guerra, en parte invitado de honor, el bárbaro checheno comienza a intimar con los refinados oficiales rusos.  El choque cultural es brutal, pero no deja de ser evidente que a pesar de sus zafios modales y su inclinación a la crueldad, Jadzhi Murat es más noble que sus captores, del mismo modo que, a pesar de su cautiverio, se siente más libre que ellos.

Sorprende que se ensalce la nobleza de alguien que casi desde el comienzo de la historia se presenta a sí mismo como traidor a los suyos y conspirador para lograr la victoria del invasor.  Jadzhi Murat es un hombre con muy pocos principios, pero extremadamente fiel a los que tiene.  Y en todo momento, incluso pasándose al enemigo, es capaz de mostrarse orgulloso y digno.  Colocando a este personaje arquetípico rodeado de oficiales rusos tan educados como pusilánimes, Tolstói traza su particular visión del conflicto entre oriente y occidente.

El volumen se completa con El cupón falso, la historia de una pequeña estafa, un delito sin importancia.  El dinero conseguido de forma tan poco honrada irá pasando de mano en mano, llevando la ruina y la desgracia a cuantos lo toquen.  Este cuento, cruel y oscuro, con apariencia de drama social, sorprende por la modernidad de su estructura y la agilidad de su narración.

Si podemos afirmar que Jadzhi Murat es probablemente la mejor novela corta de Tolstói y, por tanto, una de las mejores que se pueden leer, no es menos cierto que El cupón falso es una pequeña joya por descubrir.  Leyendo ambos títulos, tan opuestos formalmente y tan similares en su esencia, se entiende perfectamente por qué en estos cien años no ha hecho más que crecer.

Javier BR

javierbr@librosyliteratura.es