Maten al cartero

Todos corriendo, dando la voz de alarma. Se acercaban con prisa, las botas resonando en el suelo, todos vestidos con uniforme verde y el gris de una bruma flotando en el ambiente. Una mano me agarraba por el hombro y apoyaba un revólver en mi sien. Sé que lloraba y rogaba mientras, delante de mí, me mostraban un libro del PRT-ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) que había utilizado como bibliografía en la universidad. Me desperté, con el cuerpo transpirado, hirviendo de fiebre. “Fue una pesadilla”, me dije. Y esa pesadilla fue el puntapié para leer nuevamente sobre historia argentina, después de tantos años. La elección no fue un libro sencillo pero yo lo sabía: Maten al cartero de Jorge Elías.

En realidad, el título completo añade Posdata del asedio a la prensa durante las dictaduras militares del Cono Sur. ¿Qué mas añadir sobre el contexto en el que Jorge Elías realiza su investigación y narra los hechos? Es sabida la cantidad de periodistas, artistas, intelectuales que se exiliaron de sus países o que fueron torturados y en otros casos, desaparecidos.

Muchos nombres aparecen a lo largo de estas páginas y agradezco tener una base sólida de historia argentina que me facilitó mucho más su lectura, aunque hay cosas que no se necesitan saber: el horror es entendido por todos. Ser apresado, detenido en mitad de la noche, no ver a tus seres queridos, torturado hasta la agonía y quizás, ser borrado para pasar a integrar la lista de desaparecidos. Eso, lo comprende cualquier ser humano.

El foco está puesto sobre los periodistas, aquellos quienes denunciaron los trasfondos políticos, quienes pensaban de una manera distinta, quienes cuestionaban los métodos.  Todo, en aras de revelar la verdad, movilizados por la pasión que despierta una profesión que ha tenido que batallar con la historia triste que también une a los países latinoamericanos. Tanto los une, que los mismos militares establecieron la llamada Operación Cóndor para entregar todo elemento subversivo.

Por edad, tuve la suerte de nacer y crecer en democracia. Pero es a través de los libros, de aquello que hemos escuchado en múltiples ocasiones que sé lo que sucedió. Y decidí estudiar periodismo hace tantos años atrás que tampoco fui consciente de lo que eso significa. Hubo muchos que lo dieron todo por esa profesión, hasta la vida. Revelar la verdad, pelear contra la mentira y el engaño o la humillación de toda una nación dada por los gobiernos y sus mentiras.

Maten al cartero es eso: nombres y hechos que vivieron momentos difíciles. Y añade, en una segunda parte, el daño hecho en democracia. Porque aún en democracia, se camufla, se miente y se persigue a quien piense distinto. Jorge Elías cita múltiples ejemplos y lo hace a través de la ironía y de la reflexión.

Aniquilar el mensaje que revele la verdad es el método de los Gobiernos. La prensa ha sido tradicionalmente fuerte y han sido muchos los que han dejado todo por ello. Aún en las guerras de los últimos años. Una lección que también brindó Vietnam: la prensa tuvo el pase y no se calló nada. Estados Unidos, no pudo escapar a la condena. Ningún gobierno, en ninguna parte del mundo, escapa a la práctica del periodismo bien hecho y con el objetivo claro de brindar información veraz.

No pude desentenderme de las historias. Las de las dictaduras y las de la democracia. Volví a tener una pesadilla. El subte y otra persona, persiguiéndome. Se detuvo delante de mí y disparó mientras alguien gritaba que yo era a quien buscaba. Sentí la bala en el hombro y me dejé caer. Luego, escuché el plan: arrojarme al mar desde el puerto de Liverpool. Por alguna razón, mis captores me dejaron sola con la ventana corrediza –ventajas de tratarse de una historia creada en el inconsciente- y logré saltar de un segundo piso. Corrí, agarrándome el hombro. Sabía que para ese momento, me estarían buscando. Visualicé un taxi y corrí en sueños, cuando las piernas no son lo suficientemente veloz. Dudé: ¿Ir a la policía? Me senté en el taxi y pedí que me llevara lejos y rápido. Me desperté. Supe que Jorge Elías había narrado las historias de la forma correcta.

Rosario Arán (rosearan@librosyliteratura.es)

Tw: @rosearan