Novedades Infantiles 8
Si tuviéramos que volver la vida atrás, si pudiéramos girar nuestra cabeza y ver que nuestro cuerpo empequeñece, que nuestro cuerpo vuelve a no levantar más de un palmo del suelo, y que nuestra ingenuidad volviera a estar intacta, seguramente tendría que haber libros a nuestro alrededor, por todas partes, para perdernos en ellos y vivir sus aventuras. Echando de menos esa edad, ese mundo, traigo hoy bajo el brazo algunas de las novedades infantiles que, sin que hubiera otro camino sobre el que caminar, me ha llevado a vivir de nuevo en un universo de ilustraciones, una galaxia de historias que se viven y se descubren como si hoy, cuando ya somos mayores, fuera la primera vez que abrimos un libro, que nos metemos de lleno en él, que nos introducimos en una nueva realidad para sentir, para llenarnos de ellos, de sus momentos espectaculares, y por qué no, volver a ser niños sin miedo a perder nada, sólo ganarlo. ¿Os animáis a verlos conmigo?
Quizá no todos los que estáis del otro lado, veis el circo de la misma forma que yo. Pero en aquellos años en los que sólo podía pestañear cuando aparecían las bestias, los payasos y los equilibristas, mi alma quería volar con ellos. Y así fue como pasé muchos años admirando esas posiciones que desde mi butaca podía ver sólo si me ponía de puntillas. Pero ahora aparece ante mí El circo mágico que recupera para mí esa sensación de fantasía, esos movimientos de trapecistas y esos sonidos de los hombres orquestas que amenizaron las tardes que se convertían en noches, y que me hacían esperar a que todo aquello no acabara nunca. Este libro es vivir, es sentir, es abrazar a aquellos personajes que estaban fuera de órbita, fuera de toda existencia normal, porque la realidad era demasiado aburrida como para que entrara en aquella carpa, igual que no lo puede hacer en este libro, que traslada a los adultos, a los niños, a los ancianos, a una arena llena de sueños, de lágrimas que recorren las mejillas para convertirse en pájaros que vuelan de la chistera de un mago, de un mago de los sueños que vive en estas páginas y que se convierte, desde ya, en una experiencia tan única, tan soberbia, que es imposible no caer de lleno en su influjo, como si nos hiptonizara alguien mientras seguimos, mientras sigo, poniéndome de puntillas y mirar sin poder pestañear.
Pero al final siempre llegaba el sueño, siempre volvía a ese viaje a la cama y a las sábanas
que me arropaban, que me hacían volver al calor del hogar y a las historias que mi madre me leía para hacerme dormir. Por ello los Minicuentos de conejos y elefantes para dormir se convierten en eso mismo, en una historia en minúscula, en pequeñas dosis, en las que agarrados de las trompas o las orejas de los amigos animales, volver a volar y conocer de primera mano cómo es su vida, sus trastadas, las aventuras bajo la luz de la luna se vuelven realidad, a pesar de que nuestros ojos se cierren, intenten cerrarse mientras la voz suena ya lejana, para abrir los ojos en nuestro propio sueño y ver que aquellos personajes que oíamos en susurros, están ahí, podemos tocarlos, y convertirnos con ellos en personajes de unos cuentos diminutos, muy chiquititos, que para un niño pequeño como yo lo soy, se convierten también en un abrazo en plena oscuridad, un beso con caricia cuando saludamos a aquellos animales que nos saludan desde sus nubes, desde sus camas, y como siempre nos lo habíamos imaginado, desde el arco iris que surca de punta a punta, de realidad a la fantasía, cada poro de nuestro cuerpo.
Pero esperad, porque hay un momento en el que hay que volver al día a día, a la vida que vivimos. Y entender que los sueños pueden hacerse realidad. Porque como le sucede a un pequeño ratón en El sueño de Matías, podemos vivir el arte en primera persona, sintiendo que los cuadros, que una visita al museo, puede convertirse en un viaje legendario. Los sueños… son mágicos. Y así es como debiéramos mirar estar historia en el que el arte más puro viaja con nosotros en cada ilustración, en cada tono por el que nuestros ojos deambulan mientras las páginas se van sucediendo, van haciéndonos llegar al pequeño ratón Matías, que vive en el arte la grandeza de vivir la vida como la felicidad, la mirada clara, y aunque me repito, como si fuera un sueño vivo que se mueve a cada instante, a cada momento, mientras este libro va marcando un nuevo camino, un nuevo mundo en el que apreciar el arte como lo que es, como un sueño plasmado en imágenes y que se mueve, al compás de nuestras ilusiones, sin necesidad de que nadie le diga cómo tiene que hacerlo. Esa y no otra es la verdadera naturaleza del arte, y por extensión, la propia naturaleza de ser libre.
Y esa libertad, se plasma en una cosa auténtica, en un gesto a veces furtivo, a veces
demasiado evidente. Los Besos que no damos, o que damos pero con miedo, o con ansiedad, como si la persona a la que besamos fuera a desaparecer si no lo aprisionamos con nuestros labios. Una imagen que se mueve, que varía según la mirada que se pose en ella, pero que a todos emociona. Así son estas píldoras, estas pastillas de felicidad de unos besos que se mueven y respiran como lo hacemos nosotros en la vida real. Un ejercicio de poner nosotros mismos, en palabras, lo que aquí acontece. Porque un beso puede tener sabores diferentes, texturas diferentes, pensamientos diferentes. Porque sí, los besos también piensan, se dedican a crear conexiones, a establecerse en un rinconcito de nuestro corazón, mientras la piel y nuestros pelos se erizan, sienten el escalofrío de un beso bien dado, de un beso que mira de reojo, de un beso que significa una vida entera juntos, o quizá una vida separados. Porque, para vosotros, ¿qué significa un beso?