Pérdida

Cuando uno es pequeño no conoce el verdadero significado de la muerte. Ha oído cosas, se ha imaginado otras y así ha ido conformando su propia idea de lo que es la muerte. Recuerdo perfectamente el día en el que entendí realmente lo que era morir y la llorera que tuve esa noche. Y, a pesar de mi mala, malísima, memoria es un recuerdo agridulce que conservo con mucha nitidez.
No obstante, con el tiempo descubres que hay algo peor que la propia muerte: la vejez y la muerte de los tuyos. Eso es algo que casi todo el mundo piensa (por mucho que en algunos medios se oigan voces expresando que sí envejecer es hermoso, que si es parte de la vida, y blablablá). Mentira. Quien habla así tan sólo expresa una forma elegante de resignación y oposición a “la peor y más poderosa mierda de la vida (sic)” y si alguien cree que no es tan terrible es que no es consciente de todo lo que envejecer conlleva.
Eso por una parte. Pero si ya de por sí la vejez es terrible, combinada con la soledad es algo atroz.El protagonista de Pérdida es un solitario anciano que enviudó a tempranamente. Supongo que es inevitable al llegar a cierta edad, y también es un recurso novelístico muy usado, echar la vista atrás y hacer un balance de lo bueno y malo, como dirían los Mecano. Nuestro hombre se sabe cerca del final de su vida y  hace un repaso mental de ella. Comienza contándonos sus achaques, supersticiones y recuerdos sin más compañía que la pava que hierve ora té, ora café. Cree que ha vivido más de lo que debía pero “cuanto más envejece, con tanta más fuerza se aferra a la vida, aunque no hace nada por alargarla”.

Pérdida son los retazos de una vida particular en la que todos nos reflejamos porque todos hemos teorizado alguna vez sobre nuestra propia vejez. Algunos de los recuerdos presentados son irrelevantes, pero, como él mismo afirma, la memoria tiene esas cosas y los recuerdos afloran cuando ellos quieren. Asistimos de una forma lúcida y serena a la narración del envejecimiento de todo lo que le rodea; a la constante renovación del ciclo vital en todos los aspectos, modas, cambios en los tiempos y costumbres: el barrio en el que él y su mujer compraron su casa, (un barrio nuevo y lleno de niños y hierba que ahora está lleno de viejos cuyos pisos al morir son comprados por jóvenes parejas que conviven juntas sin casarse); el desapego y distanciamiento de unos hijos que sólo van a verle en los cumpleaños; la manera en que los médicos no se molestan en atender un cuerpo viejo y gastado porque no ven sentido en ello pero en cambio se comportan de forma diferente con los jóvenes del barrio “a los que incluso les hacen electros”; la impotencia ante la progresiva degeneración de su esposa,…

Pérdida es un libro teñido de tristeza. Una tristeza que no cae en la sensiblería ni provoca la lágrima. Una tristeza realista. Una tristeza que se lamenta, sin agresividad, por el tiempo pasado y da gracias por lo vivido. Una tristeza que tampoco se recrea en los pormenores de la decadencia del cuerpo humano (como era el caso del desgarrador, brutal, explícito, pero sumamente recomendable cómic de Joyce Farmer, “Un adiós especial”). Emotiva sin ser blandenguerías, fácil de leer y un aliciente para ponernos en el lugar de nuestros mayores y entenderlos mejor.
De vez en cuando me gusta leer libros como éste, que te hacen pensar en la situación de personas como nosotros, de gente anónima sin más mérito que el de haber vivido una vida, orgullosos de haberla vivido y afrontando el incierto futuro que se les avecina.

De obligada lectura para momentos de melancolía, para reflexionar sin prisas sobre la vida y para comprender de una vez que, llegado un momento, todos dejaremos de acumular cosas y empezaremos a perderlas. Entonces entenderemos que lo que de verdad importa, son las personas.